لماذا يكتب جورج أورويل؟
الصورة: Getty/ullstein bild Dtl.
جرت العادة أن يقال لمن انبهر بعمل كاتب ما وإبداعه حتى شعر بفوقية هذا الكاتب، أو ربما شعر بالحسد والغيرة منه: «تأكد أنك تعرف جزءًا من القصة فقط»، فلو عرفت الجزء الباقي من القصة، لربما ذهب عنك الانبهار والغيرة.
المشكلة أننا لو ظللنا نعرف الجزء الباقي من القصص، فربما لن يتبقى إبداع واحد يستحق الإعجاب. بل وللمفارقة، ربما سيصبح كل شيء وكل إنسان إبداعًا آخر يستحق الانبهار.
عندما تُقلِّب في أرشيف الكاتب الإنجليزي «جورج أورويل»، تستطيع أن ترى بعينيك تطور كل فكرة عبر مراحل حياته، من بسيطة معزولة في بداياتها، إلى جزء متناغم مع بقية الأفكار المتطورة في روايته العظيمة «1984».
معرفتي جذور تلك الأفكار التي أسرتني في يوم من الأيام أصابتني بالقلق من أن تفقد تلك الأشياء قيمتها، خصوصًا أن هذه الأفكار الآن من أساس نظرتي ونمط تفكيري. لكني أراني مضطرًّا إلى أن أراهن على عامل الوقت، الذي هو بالتأكيد كفيل بإيضاح النظرة التي سأحملها في قادم الأيام لأورويل ولأعماله.
ليس أجمل ما في أوريل
في كتاب «لماذا أكتب» مجموعة من مقالات أورويل، جمعها «برنارد كريك» كاتب المقدمة، وعليه تقع مسؤولية اختيار تلك المقالات.
في مقدمته، يحاول كريك أن يُعرِّف أورويل بالكاتب الساخر والساذج بعض الأحيان، الذي يختار أقرب الكلمات وأوضحها، القريب من العامة، من «أولئك الذين كانت جامعتهم الوحيدة هي المكتبة العامة». ولعلي لا أبالغ في الاتهام حين أقول إن كريك يريد أن يسلبنا أجمل ما في كتابات أورويل، بل أجمل ما في الكتب عمومًا: إنزال هذه الكتب إلى سياقها الشخصي والاجتماعي، إذ إنها كلما اقتُطعت من سياقها الأصلي كانت أجمل.
في روايتيه الشهيرتين «مزرعة الحيوان» و«1984»، يتخذ أسلوبًا تنبؤيًّا يخترق جدار الزمن، ليقرأ عبر الأزمان بصورة متجددة دومًا.
على مضض قررت أن أتقدم في فهم أورويل الكاتب الساخر، رغم المخاطرة الكبيرة في إنزاله من مرتبة نبي إلى كاتب مقالات. كان من الصعب عليَّ تخيله يطرح قضايا غير منتهية وأسئلة ليس لها إجابة، وهو ما يمكن أن يحدث في ظروف كتابة المقال المتصفة بالمرونة. لقد كان خوفًا من أن أتعرَّف إلى أورويل أكثر.
لا أثق في الزمن كثيرًا، وأقصد بالزمن هنا الإدراك الآني للحقيقة الآنية، متجردًا من الموقف التاريخي، منساقًا مع التغيرات والتطورات البشرية أيًّا ما تكون. وأحتفي كل الاحتفاء بأي نص أو تفكير أو حتى شعب وعِرق استطاع اختراق هذا الستار الكثيف من الزمن، ليظهر متألقًا بعد عشرات أو مئات السنين.
أورويل في روايتيه الشهيرتين «مزرعة الحيوان» و«1984» يتخذ أسلوبًا تنبؤيًّا، يخترق جدار الزمن ليقرأ عبر الأزمان بصورة متجددة دومًا، حتى إنك لترى الإسقاطات التي يسقطها الكُتَّاب في كثير من المجتمعات من رواية «1984» على مجتمعاتهم.
يكفي أن تتبع المصطلحات المتداولة في عالم السياسة اليوم، والتي أصلها من نفس الرواية، أشياء مثل «ازدواجية التفكير» و«الأخ الأكبر» وغيرها، لتعلم كم أن هذه الرواية لا يطالها ذبول.
قد يهمك أيضًا: «مزرعة الحيوانات»: الثورات تنهزم بشكل متشابه
قصاصات الورق الملهمة
أَحبَّ أورويل قصاصات الورق كثيرًا، وأحب أيضًا مزادات الكتب الريفية التي ذكرها في مقال «ذكريات محل بيع كتب»، وذلك لِما يجد فيها من روايات منسية وصحف بائدة وقصائد لشعراء ثانويين من القرن الثامن عشر. أستطيع أن أتفهم سعادته بتلك الأشياء النادرة التي ربما لن يقرأها غيره، فهو يعرف أنه يستطيع أن ينشئ منها عالمًا من الثقافة معدوم الصخب، عالمًا يمتلكه وحده.
لهذا لا يمكننا التنبؤ بما سيكتبه بعد كل فاصلة وبعد كل نقطة. إنه دومًا يفاجئنا. ولأننا نملك آلية دفاع عقلية إزاء أي نص نقرأه، فإن هذه الآلية تقوم على وضع الكاتب في قالب معين يساعدنا على التنبؤ بما سيقوله تاليًا، معتمدين على خبراتنا السابقة عن الكاتب أو عن الأساليب والأفكار الدارجة. لا يمكن أن ينجح ذلك مع أورويل، فأساليبه وأفكاره تأتي من قصاصات ورق بائدة ومنسية، ليس لنا أي خبرات فيها.
المدهش في أورويل براعته في وصف أدق تفاصيل «الديستوبيا» وحياة المهمشين والكادحين من طبقة العمال، دون أي نبرة احتجاج، مثلما وصف حياة عامة الناس في «أوقيانيا» في رواية «1984». فهو يصف هذه المآسي من دون أن يُشعر القارئ بإدراكه أنها مآسي. يبدو أن أورويل يكتب حقًّا دون تصنيف أو فكرة مسبقة عن أي شيء.
هذه الحقيقة قد تجعل القارئ يطلق حكمًا على أورويل بأنه كاتب عدمي، لكن هناك دلائل كثيرة على أنه ممتلئ حتى النخاع بمبادئ القيم والعدالة الإنسانية، لكنه عندما يبدأ بوصف المآسي والمساوئ يتجرد من قيمه، التي يبدو أنها دافعه الأول للكتابة. فهو يقول: «عندما أجلس لكتابة كتاب لا أقول لنفسي: سأنتج عملًا فنيًّا. بل أكتبه لأن هناك كذبة أريد فضحها». حين يتجرد من أفكاره المسبقة ويبدأ بوصف الشر، تشعر كأنه يطلق العنان لنفسه بالاستمتاع بهذا «الشر الجميل»، وكأنه مثل الشاعر الفرنسي «بودلير»، يبحث عن الجمال في حقل «أزهار الشر» .
لا مشكلة لدى أورويل مع الكتابة السياسية من منظور إنساني، لكنه لم يؤمن بالكتابة السياسية من وجهة نظر حزبية.
في كتاباته النقدية، يؤمن أورويل بمبدأ أن لكل كاتب رسالة سياسية، سواء كانت كتابته قريبة من السياسة أم بعيدة عنها، إذ لا بد من أن يكون هناك هدف واعٍ من أي نص. بهذه الروح وهذا الفهم يُسفِّه أورويل من التعالي الأدبي، ويحطم في عالمه الخاص مبدأ «الفن للفن» من أساسه، فيتعامل مع كل نصوص البشرية بحسب درجة قبولها الاجتماعي. أرواح البشر، مهما يكن مستوى تعليمهم، أرواح مدركة وقادرة على التقاط أصدق ألحان الحياة من كل نص تقابله، فإجماع الناس عنده مقدس، ولا يمكن الافتئات عليه.
أن تكون كاتبًا يعني أن تمتلك مخزنًا جيدًا في عقلك. والتخزين ليس بالضرورة ذاكرة، بل قدرتك على أن تلتقط من واقع الحياة اليومي صورًا وشخصيات وأفكارًا معينة تجعلها مادةً لكتابتك في يوم ما.
العقل المُخزِّن ليس بالضرورة الذي يتمتع بذاكرة قوية. ففي واحدة من قصص الكاتب الأرجنتيني «خورخي لويس بورخيس» القصيرة بعنوان «فونس ذو الذاكرة القوية»، يتمتع البطل «إرينيو فونس» بذاكرة حديدية تجعله يتذكر حتى أدق تفاصيل الحدث بشكل يبعث على الدهشة. لكن كل تلك الذاكرة المتراكمة تمنعه من التفكير، فالراوي في القصة يقول: «أشك أن فونس حظي بقدرة على التفكير. فالفكر يعني إغفال الفروق ونسيانها، وفي عالم إرينيو المتراكم، لا توجد سوى التفاصيل».
لا ينقل الكاتب الصورة كما رآها، بل يجتزئ منها ما يريد فقط ليلصقها بقصاصات أخرى، لأنه يريد أن يصور العالم كما يريد أو كما ينبغي له أن يكون، لا كما هو. الكتابة فن أقرب إلى المدرسة التعبيرية في الفن التشكيلي، إذ يُعاد تشكيل الصورة، ويُعبَث بمكوناتها الأصلية لتعبر عن تفاعل الفنان الداخلي مع الصورة الأصلية.
تبجيل اللامسؤولية
اقرأ أيضًا: المتعة المرعبة: كيف تُغسل الأدمغة؟
في ثنايا مقاله النقدي المعنون «داخل الحوت»، عن رواية «مدار السرطان» لـ«هنري ميلر»، يقارن الرجل بين ما كُتب من أدب سياسي في الحرب الأهلية الإسبانية، وما كتب في الحرب العالمية الأولى أو «الحرب الكبرى» كما يسميها.
في الأولى، يصف الإنتاج الأدبي بالرديء والبليد والمتمسك بالمواقف الحزبية المتعالية البعيدة عن عيون البسطاء الذين خاضوها دون أن يفهموا لماذا، بينما يثني على براعة التقاط النظرة الحائرة الجاهلة على وجوه عامة الجنود وصغار الضباط، الذين شهدوا مآسي الحرب الكبرى دون أي ادعاء أنهم فهموا هذه الحرب أو رفضوها.
إنها فقط صورة لما هو حقيقي على أرض المعركة، صورة خالية من أي دعاية سياسية. إنه السؤال: «لماذا كل هذا؟». الاهتمام بالسياسة هنا من النوع السلبي، الذي يقاوم الانجراف في تيار الوعي العام السائد، ويصر على الالتصاق بالسلبية الفاحصة.
يصر أوريل على نُبل موقف مَن اختار أن يقبع في «بطن الحوت»، في إشارة إلى قصة النبي يونس، وما يراه فيها من رمزية اللامسوؤلية الجبرية. لكن الحوت هنا في الحالة التي يثني عليها أورويل يبدو «شفافًا»، يستطيع أن يرى الكاتب من خلاله دون أن يؤثر أو يتأثر.
هناك تناقض عند أوريل، بادعائه أنه يبجل البشرية الكامنة في اللامسؤولية من الأحداث الكبرى التي تجبر الناس على الانخراط فيها أو التأثر بدعاياتها السياسية، وأنه هو نفسه من أكثر الكتاب المؤثرين في أحداث سياسية في نفس جيله، والمتأثرين بها أيضًا. ولا أَدَل على ذلك من الاعتبار الواسع في أن روايتيه «مزرعة الحيوان» و«1984» بمثابة تقريع حقيقي للشيوعية ومجتمعاتها الشمولية.
أفضل طريقة لوصف هذا الحنين إلى السلبية أن أورويل يستمتع حقًّا بالهروب من إحساسه السياسي العالي المتحلي بالمسؤولية. إنه يشاكس هذا الإحساس بحسد هؤلاء الذين وقفوا متفرجين فقط بقصد التفرج، من دون أن يكلفوا أنفسهم حتى بالتأثر العاطفي. يتمنى أن يتقبل الحياة كما هي، لكنه ببساطة لا يستطيع. ربما لا يستطيع لأنه يشعر بأنه لم يفضح بعدُ الكذبة التي أراد فضحها، لكني أشعر بأن السبب أكثر من ذلك بكثير.
ولع أورويل بتعرية أساليب الشيوعية ووصف فظائع مجتمعاتها، إضافة إلى دقة استشرافاته بخصوصها، يجعلنا نشك حقًّا في أنه يكتب بدافع خيبة الأمل.
لا شك أن جيل أورويل ونمط تفكيره المتحرر والواقعي يجعلنا نجزم بأن الشيوعية داعبته في فترة من فترات حياته على الأقل، وربما خطى خطوات فعلية على المسار الأحمر، وربما كان مجرد انتمائه إلى اليسار يدعم صحة فرضيته انتمائه الفعلي إلى «حزب العمال المستقل»، الذي ضم في صفوفه مجموعة من اليسار الإنجليز المعادين للحزب الشيوعي.
لحسن الحظ، سمح الجو المتحرر في بريطانيا لجورج أورويل بأن يخيب أمله، وأن يعبر عن خيبة أمله تلك في الروايتين الخالدتين. ولعله هنا يصح أن يطلَق عليه ما أَطلقه على الشاعر الإنجليزي «هاوسمان» بأن «مذهبه هو المتعة عند إصابته بالخيبة».
هذا الموضوع اقترحه أحد قُراء «منشور» وعمل مع محرري الموقع على تطويره، وأنت كذلك يمكنك المشاركة بأفكارك معنا عبر هذه الصفحة.
سعد مرعي